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Para a minha mde






Buenos dias, mi reina’. Imigrante criolla falando aqui de
Maiamis, do nosso sobrado infestado de formigas. O ar-
-condicionado quebrado sobre a TV, o sofa florido, La Tata
meio bébada me dirigindo nesta bendita radionovela ofere-
cida para vocé pela Corporacio Tristeza de Mulher. Naquela
manh4, quando desfaziamos a dltima das nossas malas, en-
contramos o radio velho da Tata. Entdo nds duas praticamos
nosso mais recente melodrama na sala de estar, enquanto
Don Francisco na TV saudava el Pueblo de Miami idamas y
caballeros!, e a Tata — nessa idade —, para o desespero da
Mami e para o meu deleite, ficou louca como uma menini-
nha por causa da voz mascula do apresentador.

Y como quien no quiere la cosa, Mami irritada desli-
gou o fogdo, onde a Tata tinha deixado o bacalhau fritando
sem supervisio, depois passou Lysoform em spray no tam-
po dos balcoes, esmagando a trilha escura de formigas que
empurrava um pancito até a colonia atras da geladeira. A
bonita estava puta. Ela ndo tinha vindo para os E U da A pra
matar formigas e cheirar como um puto pescado, e que lin-
do teria sido se a faxineira tivesse vindo conosco no aviao?
Al Mami podia deixd-la encarregada das obrigacoes da casa

* F uma caracteristica do estilo de Juliana Delgado Lopera o uso de expressdes em espa-
nhol, sobretudo girias colombianas, misturadas ao inglés (idioma original em que o
livro foi escrito). Procuramos manté-la e, quando necessario, ha notas para explicar o
contexto. Demais expressdes constam no glossdrio ao final.
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e se concentrar na execucio desse Projeto Migratdrio. Pero,
¢alo? Ela é a unica pessoa atenta en esta berraca casa?

Na TV, outro comercial do Inglés sin Barreras, e Lucia, La
Tata e eu rimos das pessoas brancas ensinando pessoas mar-
rons a dizer “Hello My Name Is. Hello, I am going to the store”.
Hello, o que € esse pantano, por favor, nos salve. Era abril e es-
tava quente. Ndo que o calor se dissipasse em junho ou julho
ou agosto ou setembro ou mesmo novembro, no caso. O calor,
aprendi do jeito mais dificil, ¢ uma constante em Miami. El
calorcito ndo recebeu o memorando da impermanéncia, ndo
entendeu como a mudanca funciona. O calor é uma cadela tei-
mosa, respirando com a boca umida em todos os seus poros,
lembrando que esse inferno é inescapavel, e em outro idioma.

Estamos aqui faz um més, recém-chegadas, ainda sala-
ditas, e ja querendo voltar para a Colémbia, voltar para minha
terra da panela’, suas montanhas e aquela constante ansie-
dade que vem s6 de morar em Bogotd. Aquela ansiedade que
eu, todavia, entendia melhor do que essa nova e aterrorizante.
Mas Mami me explicou diversas vezes com um sorrisinho ma-
licioso, olhe ao redor, Francisca, esta € a sua nova casa agora.

Nossa lista de afazeres que amaldicoou o sabado das for-
migas e do bacalhau incluia ajudar Mami com os preparativos
para a celebracdo da morte, ou o batismo, ou o renascimento,
ou alguma coisa, do seu bebé abortado, Sebastian. Foi debati-
do — pelas unicas pessoas que se importaram em debater: La
Tata e suas hermanas — que o batismo do meu irmao morto
seria o evento mais entusiasmante da familia Martinez Juan
naquele ano. Isso principalmente porque La Tata bebia meia
garrafa de rum por dia, ndo sabia dizer se era segunda ou sex-
ta, entdo era dbvio que o batismo de um bebé falso na piscina
de um pastor seria mais importante para ela do que, digamos,
o fato de que, no fim do més, minha irma mais nova, Lucia,
estava acordando regularmente no meio da noite para rezar
por mim. Ou o fato de que, no fim, eu lembraria desse tempo,

* Panela é o termo usado para designar “rapadura” na Colémbia (maior produtora mun-
dial desse derivado da cana-de-acuicar) e em outros paises de lingua espanhola.
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os primeiros meses depois da nossa chegada, como os mo-
mentos mais sdos e pé no chdo da Mami.

Pero ndo vamos nos apressar, cachaco. Primero la pri-
maria.

NOs estivemos nos preparando para a celebracdo do
batismo mesmo antes de partir do nosso apartamento no
terceiro andar em Bogotd. Dentro das seis malas Samsoni-
te que Mami, Lucia e a Toda Sua Aqui pudemos trazer para
estavida noval excitante! pense-nisso-como-se-fosse-subir-a-
-escada-sociall, estavam toalhas de mesa pretas e douradas,
convites feitos a mio e varias outras parafernalias do bati-
zado. Nao houve espaco suficiente para a caixa de cartas dos
meus amigos ou para os nossos dlbuns de fotos, mas, mesmo
assim, pusemos na mala duas jarras de dgua benta (em vez da
minha colecdo de CDs — The Cure, Velvet Underground, Ra-
mones, Salserin) — abencoada trés dias antes por nosso vizi-
nho padre, agua que foi confiscada por horas pela alfandega
(“Vocé acha que néo temos dgua na América?”) e depois ra-
pidamente desceu pela descarga acionada por tia Milagros,
que agora, encharcada pelas béncéos cristas evangélicas de
Jesus, acreditava, como o resto do matriarcado de Miami,
que padres catdlicos eram um bando de degenerados, bons
pra nada. Catolicismo ¢ uma religido falsa e chata. Cristan-
dade é overdadeiro e entusiasmante caminho para umavida
abencoada em nome de Jesucristo nuestro Sefior, (okey?

Agora Mami movia sua bunda a mostra pela sala de
jantar, cabeca de lado segurando o telefone, vestindo s6 um
short e um sutid push-up, se abanando com um envelope
grosso da pilha de contas ndo abertas. Ansiosamente tele-
fonando para os pastores, para o pessoal incompetente das
flores (Colombianos tenian que ser), as duas lloronas vestidas
de preto — ideia da tia Milagros — que chorariam, profissio-
nalmente, o luto de Sebastidn, enquanto cobravam da Mami
quinze ddlares por hora.

Miami queria o batismo de um bebé morto, filho da
puta, e Mami faria acontecer.
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A bonita nédo viu nada de errado em gastar — eu desco-
briria depois — nossas economias de vida comprando lagri-
mas e alimentando a congregacio.

Pero — dyeme — nio se podia brigar com ela.

Esa platica ya se habia perdido. Esta costefia estaba
montada en el 6nibus ja. Mami nunca descansava. Nunca
parou para sentir o cheiro das flores. Cémo se te ocurre. Do
momento em que chegamos, Myriam del Socorro Juan esta-
va em sua insana viagem de ter que fazer a merda das coisas.
Nos deu listas de afazeres; gritou com a gente, nos dirigiu;
nos disse o que fazer passo a passo.

No6s obedecemos. O que mais poderiamos fazer? Onde
mais poderiamos ir?

Os arredores de Miami eram terra morta. E lago sucio
atrds de lago sujo com autoestradas e outdoors de remédios
para emagrecer e proteses mamarias. Quase nio tem trans-
porte publico nem calcadas, mas um glorioso Walmart e
um Publix Sabor, onde uma manada de colombianos, que
vieram até aqui de suas terras, compra arepas congeladas
e banana-da-terra congelada da Goya para preparar no mi-
cro-ondas. Lucia ndo reclamava. La Tata mal tinha forcas
para brigar com a Mami. Os brejos dos arredores colabo-
ravam com Mami na tarefa de fazer com que todos os dias
fossem excruciantes.

Pero, mi reina, siéntate pa’tras — s6 estamos comecando.

No ultimo més, fomos empurradas de um culto paraum jan-
tar da igreja a um churrasco da igreja. Conhecendo esse her-
mano, aquela hermana e aquele lider jovem muito importan-
te. Escutamos nossas tias contando toda a fofoca da igreja de
novo e de novo no almoco e na janta. Até mesmo durante os
onces elas ndo calavam a boca. Todo mundo discutindo so-
bre quem era um verdadeiro cristdo e quem estava sé calen-
tando silla. Rapidamente descobri que ha muitas coisas para
ser uma filha de Jesucristo aleluya e que frequentar a igreja
aos domingos era so a pontinha do iceberg da fé.
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O batizado do meu irméo morto fazia parte do iceberg.
Bebés mortos precisam ser batizados, nomeados, ter quem
chore por eles, para que suas almas ndo permanecam aqui,
para que possam se juntar a fiesta celestial. Isso era parte da
explicacdo de La Pastora, e Mami s assentia com a mao no
peito dizendo Ay si, el dolor es tan grande.

Agora La Tata e eu nos olhdvamos enquanto assistia-
mos ao redemoinho frenético da Mami pela sala. Mami fa-
lando e falando sobre todos os itens na lista de afazeres que
ainda ndo tinhamos feito do jeito que ela queria. Tata e eu
queriamos pegar na mao da Mami e dizer a ela Ya ya, Mami.
Vamos ld, Myriam, carajo, deja el berrinche. Queriamos esta-
ped-la um pouquinho, porque ainda acreditavamos que de-
baixo dessa nova camada de santidade havia a catdlica pie-
dosa neurdtica que conheciamos tdo bem. Entre mim e Tata
se deu um auténtico momento magico poderoso de olho no
olho. Eu soube que ela precisava de um refil do rum quando
seu olho esquerdo sinalizou Dd um tempo, e ela sabia que eu
estava por um fio de dar uns tapas na Mami quando meus
olhos se fecharam como os de Buda. Depois de assinar os pa-
péis do divércio, Mami se arrastou com a mesma energia
louca com a qual estava agora, pintando todo o nosso apar-
tamento em Bogotd de um vermelho cafona, depois choran-
do porque a casa parecia a da mulher de um traficante. E,
quando isso néo foi o suficiente para matar sua vibe, essa
cartagenera costeflita de Dios clareou os meus cabelos e os
de Lucia com agua oxigenada porque ah-ra! nenhum hom-
bre vai arruinar a vida de Mami, nem mesmo o pai de vocés.
Naqueles momentos, ela ja estava por demais perdida em si
mesma, afundada em sua escuriddo. Olhos vidrados, palida,
fazendo listas infinitas de afazeres, e ainda assim seu cabelo
estava sempre escovado, impecavel.

Y ahora ndo havia homem, mas um bebé morto que pre-
cisava ser batizado imediatamente. Y ahora Lucia ajudando
Mami com os toques finais no bolo: a cobertura preta e dou-
rada sob o Jesus na manjedoura de pldstico recuperada da
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caixa do presépio. Tata fritando o bacalhau na cozinha, gri-
tando pra ninguém (mas € claro que era pra Mami) que, pero
claro, Myriam néo tem ancas de parideira, ndo é a toa que
perdeu o bebé. Se ela a ouviu, Mami se hizo la loca. Se ela a
ouviu, Mami fez sua habitual respiracdo profunda, suspirou
profundamente, ndo se incomodou com Tata.

Entdo Lucia se sentou do meu lado no sofd. Suas pernas
minusculas perto das minhas. A TV ainda ligada, mas néo
prestdvamos atencdo. Estdvamos sentadas olhando o ven-
tilador de teto, babando, capturadas por sua velocidade; o
murmurio das pds aterrorizantes e quietas, afogando o som
de Mami e La Tata, nos dando uma folga. A possibilidade de
o aparelho quebrar e nos estracalhar. Lucia e eu faziamos
isso com frequéncia. Nunca tivemos um ventilador de teto
na nossa casa em Bogotd, nunca precisamos de um. Mas
aqui ficavamos sentadas lado a lado em siléncio, encarando-
-0, fascinadas por seu movimento. Eu, concentrada no som,
uma pequena promessa de vento motorizado. Um curto ali-
vio para o calor. Lucia sorriu para mim, e senti uma repenti-
na urgéncia de abraca-la forte, beijar seus cachos, pér minha
cabeca em seu ombro. Em vez disso, eu s6 me virei, fechei os
olhos e fingi que era outra pessoa.

Entre telefonemas, Mami nos lancou O Olhar: a definitiva e
autoritaria piscada, com cilios bem abertos e um movimento
da cabeca quase imperceptivel que nos punha de pé e corren-
do. Em Bogot4, ela fazia a mesma coisa toda vez que as freiras
mandavam para casa uma carta disciplinar, procurando a mi-
nha culpa, e eu tentava resistir, ousando me desviar d'O Olhar
o tanto que pudesse, mas sempre fracassando. Desta vez, es-
tdvamos exaustas demais para resistir. Estdvamos exaustas
de mover nossas coisas de um lugar a outro. Exaustas de co-
nhecer esse lider da juventude, aquela mulher ex-drogada da
igreja (/La drogadicta encontrd al Sefior!); cada sefiora de Dios

12 | JULIANA DELGADO LOPERA



arrumando nossos cabelos, apertando nossas bochechas, co-
mentando que éramos ou magras demais, ou gordas demais,
ou palidas demais, ou — meu favorito — colombianas demais
(Como se les nota que acaban de llegar, tan colombianas).

O comentdrio “colombianas demais” ofendia Mami.
Ser colombiana demais significava que era evidente que ela
nao fazia escova no cabelo dia sim, dia ndo; nossas asperezas
estavam a mostra, o sea, criollas, o sea, Mami nio entendia
ni pio de inglés e aquilo a atirava no fundo do fundo do poc¢o
da hierarquia. Tudo o que ela conseguia dizer era, Sim, sim
como no. Mas eu tinha quinze anos, cofio, qué carajo colom-
biana demais. Eu ndo me importava em ser colombiana de-
mais. Para mim, todos eram colombianos demais, e aquilo
era parte do problema. Tudo o que eu queria eram as minhas
amigas em casa, cigarros e um bom delineador preto. Miami
nio estava me dando nada daquilo. Em vez disso, presente-
ava com um infierno que rastejava pelos 0ssos e queimava
neles sua propria lenha. Um calor surreal que cobria tudo
com um véu, como se olhdssemos através de um gds, tudo
uma miragem que nunca se dissipava. Um fogdo queimando
por dentro. Eu ndo queria admitir pra mim mesma nem pra
ninguém, mas eu estava a mais pura Realeza Soledad, pura
soliddo devorando meu dmago. Dandome duro. Morar com
La Tata ajudava? Morar perto da Milagros e das minhas ou-
tras tias e primos e os pastores bizarros e aquela sefiora da
congregacio que sempre nos levava arepas e me chamava de
La Viuda (Toda negro siempre, Francisquita, como La Viuda)
aos domingos? Isso ajudou na transicdo de algum modo?

Falso.

Piorou tudo. O entusiasmo delas era insuportdvel.

Porque essa ndo era uma aventura de multipla escolha
do tipo Escolha a Sua Migracdo, com as opcoes (a), (b) e (c) dis-
postas ao final de cada pagina, e vocé simplesmente escolhe
(b) Fique em Bogot4, sua idiota. Cachaco, por favor. Essa era
a mama militante colombiana engolindo Zoloft, implorando
ao papai para assinar os papéis, depois apontando para vocé
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fazer as malas, enquanto vendia seus livros, CDs e bonecas de
porcelana restantes que ninguém queria; enquanto ela doava
seu uniforme da escola catdlica (que vocé odiava, mas ainda
assim), se trancando por horas no banheiro com o telefone e
uma calculadora e entdo emergindo com os olhos inchados
para informar Lucia e a coitada de vocé que ni por el chiras,
que vocés ndo partiriam em seis meses, mas, sim, na sema-
na seguinte, porque Milagros havia conseguido um trabalho
para Mami (que nunca se materializou), e entdo bum bum
bum um cara cubano, falando um inglés com ares de supe-
rioridade, carimba seu passaporte, dd um sorrisinho pros
peitos da Mami — ele literalmente diz peitos — e, quando ela
lhe pede que traduza, vocé simplesmente fala, Ay Mami, pero
tu ndo sabias que as pessoas falavam inglés nos E U da A?

Oyeme, la cosa no termina ahi.

Porque o que sabiamos mesmo sobre migracdo, mireina?

Eu néo sabia nada antes de cruzar aos pulos o panta-
no caribenho. T4 brincando? A bonita aqui viveu no mesmo
apartamento na Calle 135, ao lado do mesmo minusculo
quadrado de grama verde que se passava por um parque, ao
lado da capela onde levei dedada de dois namorados; com
o mesmo supermercado Cafam, a mesma loja de esquina
onde dofia Marta me vendia cigarros religiosamente, sob
a mesma Bogota com nuvens de poluicdo. Reclamando do
transito todos os dias dos meus quinze anos inteirinhos.
Estavamos tdo ancoradas em Bogotd, tdo acostumadas a
nossa homogeneidade, que a garota da escola que veio de
Barranquilla — a unica nascida fora da cidade — era uma
mercadoria exdtica. As meninas tiravam sarro do seu jeito
de fiera, o jeito que sua boca comia todas as vogais como se
para nossa diversdo. E, embora Mami seja originalmente
de Cartagena, ela se mudou para La Capital quando tinha
dezesseis anos, perdendo o sotaque de costefia. NOs so via-
jdvamos para Cartagena de férias, uma vez por ano, o que
era por si sé o Evento do Ano (planejado por meses) e cau-
sava comocdo o suficiente para durar até a visita seguinte:
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iLas maletas! iEl pancito para sua tia daquela panaderia es-
pecial! iEl protetor solar! etc. Corte de cabelo novo, escova
nos cabelos e um novo (péssimo, para sempre odiado) vesti-
do de girassois com botdes dourados para combinar, usado
para impressionar o epicentro do matriarcado.

Cadaviagem era tio dolorosa porque Mami ndo gostava
(e ainda ndo gosta) de mudancas. Ela gosta de ficar quieta
e, se possivel, bem parada para que nada se mova. Qualquer
coisanova a faz embarcar em uma montanha-russa de ansie-
dade que ela, por supuesto, nega e esconde muito bem. Ela
é obcecada por rotinas e sistemas, listas, e riscar itens com
uma caneta vermelha quando eles sio feitos. No dia que dei-
xamos Bogotd, o estresse casi se la comid, uma alergia sob
a forma de minusculas bolinhas vermelhas se espalhou por
suas costas, e ela ndo parou de se cocar até que a seforita
comissaria de bordo disse, Bem-vindos a Miami.

Dias antes do batizado, Mami chegou com um enorme ves-
tido amarelo para mim. Amarelo é uma cor tdo feia. Além
disso, eu odiava vestidos. Mami sabia que eu odiava amarelo
— evermelho, e laranja, e cores quentes. Sabe o que era ama-
relo? Meu uniforme da escola catdlica. Pollito amarelo bizar-
ro com listras laranja e um casaco verde bordado com as ini-
ciais da escola e uma minudscula cruz marrom. As freiras se
certificaram de que ndo houvesse a menor possibilidade de
provocacdo ou desejo que pudesse despertar nos meninos o
mal da tentacdo, que somente existia fora da escola, enquan-
to nds, respeitaveis adolescentes — espécie em extincdo —,
estdvamos protegidas pelas pecas de roupa mais cafonas ja
inventadas. Era como se a paleta de cores escolhida tivesse
sido inspirada no vomito de alguém. Os homens ndo mija-
vam na gente para marcar territdrio, e podiamos agradecer
as freiras por isso. E agora ali estava aquela cor horrivel re-
aparecendo na minha vida, na forma de um vestido para
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batizado em uma sacola da Ross chegando até mim pela ale-
gria exaurida da Mami.

Le dije, Mami, ni muerta vou usar aquele vestido.

Ela me interrompeu e disse, Vocé nem olhou ele direito
ainda. E tdio bello, éverdad, Lucia? Olha como ¢é bello y em
descuento. Vocé nem provou, nena. Prova, vem pa’aca.

Ay Mami. No meu coracio, eu entendia a dissondncia
que meu corpo sentia a cada vez que usava um vestido, tipo
um grude. Mas a cara da Mami era a cara da Mami, entdo,
mesmo assim, tirei a camiseta preta, o short e, 14 no meio
da sala, cercada por todas as bailarinas de porcelana e seus
mindinhos quebrados, me tornei mais uma vez um triste
raio de sol amarelado. Eu parecia uma crianca perdida em
um desfile. Vestido amarelo e ténis Converse branco sujo.

Mami primeiro disse, Francisca, por que vocé ndo estd
usando sutid? Horrible se ve eso. Quem te ensinou a ndo usar
sutia? E entdo, Ay pero mirala, que linda. Sua avé pode arru-
mar dos lados, mas te serve perfeitamente.

Tata e Mami discutiram as alteraces nos vestidos. Mami
comprou um cor-de-rosa para Lucia e um preto do tipo sereia
para ela, uma pecalinda, mas com pequenos furos ao redor da
gola, a 50% de desconto. E verdade que Tata e Mami comparti-
lhavam um amor inimagindvel por Jesucristo, mas também é
verdade que sua conexdo mais profunda estava numa pratelei-
ra de ofertas da Ross, nos cupons do Walmart e na impossivel
variedade de pendejadas para el hogar na loja de um ddlar. E,
reinita, nem me fale do Sedano's. A milagrosa revelacio re-
pentina do mundo das ofertas das cadeias de lojas. O mundo
pode até estar acabando, mas ao menos ndo ha nada, nadita
de nada, que vocé ndo possa comprar por menos de cinco do-
lares se procurar bem, se souber aonde ir, em que datas e quais
cupons levar. Mami e Tata memorizavam o calenddrio de ofer-
tas inteiro de suas lojas favoritas e uma vez por semana ld iam
as duas, na van emprestada por Milagros, para as compras da
familia, que nos trazia pdo dormido, arroz com amiguinhos
rastejantes e vestidos pomposos da Ross com furos no sovaco.
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Tata vai consertar, foi a resposta da Mami, enquanto eu
olhava para os meus sovacos furados. Ela dissipou minhas
preocupacoes, tratando o processo de agulha-e-linha como
seu momento pessoal de estilista; como se os furos néo esti-
vessem ali porque o vestido tinha sido literalmente comido
pelas tracas, mas porque era uma obra-prima a espera de ser
concluida pelo senso de moda unico da Mami.

Parezco um bolo, eu disse.

Ela deu risada. Vocé estd bella, como era quando a Tata
costurava seus vestidos, lembra?

Eu ndo disse nada, porque era inutil brigar com ela por
causa disso, e por mais que Mami ficasse brava comigo naquela
época, havia também aquela cara dela que de repente se acen-
dia por causa do batismo. Parada, fiquei na sala— enquanto a
Tata tirava as medidas, colocava alfinetes no vestido —, enca-
rando o horizonte com o olhar de martir que aprendi com as
tias: os olhos voltados levemente para os lados, como se pron-
tos para chorar, mas segurando tudo; era o encontro entre o
sofrimento da Virgem Maria com a raiva de Daniela Romo e
um comercial de Zoloft. Uma pose que vou usar de novo e de
novo por toda avida. Uma pose passada de geracdo em geracio
da Tristeza de Mulher amontoada nos meus 0ss0s, que remon-
ta aos da mée da mée da Tata. Uma pose que diz: estou aqui
sofrendo, pero nio nio ndo, ndo quero sua ajuda; quero que
vocé fique aqui e me assista sofrer — testemunhe o que fez—e
me deixe sofrer em siléncio com meu glamour com desconto.

L4 fora, o céu em toda a sua furia soltou baldes de agua que
balancavam as palmeiras. El cielo gris, oscuro. Me lembra
0s goticos. Bem ao meio-dia, o céu passou de laranja-claro
para nuvens pretas corpulentas que estavam cagando para
os seus planos de praia ou para as trés horas que vocé pas-
sou alisando o cabelo com o ferro de passar, esticando toda
a tristeza bem na sua frente. Te lavando com sua escuridio.
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Um pouco antes da chuva, aumidade se intensificou, o cheiro
de terra misturado com cheiro de lixo quase insuportdvel. O
suor constante que ia até o cu. Pele molhada, como a de um
peixe. A dgua vinha de todos os lugares: do oceano, do céu,
das pocas, do sovaco, das méos, da bunda. Dos olhos. Lluvia
tropical € a violéncia da natureza. E aqui estava a lluvia tropi-
cal chapada de dcido, uma fiebre tropical. Febre tropical por
dias. Natureza soltdndose las trenzas, afogando o chéo de
modo que, até a noite, quando a chuva estiasse, a terra teria
virado um labirinto de pequenos rios, pequenas pocas onde
minhocas e sapos construiam lares e os pés e a meia-calca de
Mami tristemente encontraram seu fim vdrias vezes. Mais do
que uma vez ela chegou a porta mojadita de arriba abajo, sem
querer ajuda, mas gritando pra mim, por favor por favor, para
olhar seus pés e tirar quaisquer animalitos.

iTengo bichos por todas partes!, ela diria, com nojo. E
eu tentaria ajuda-la ainda que ela tivesse dito que néo preci-
sava de ajuda, a néo ser, € claro, que eu tirasse as minhocas e
besouros presos na meia-calca; eu traria uma toalha, secaria
seu cabelo, o pentearia e trancaria. E, durante esse tempo
todo, ela ficaria dizendo que néo precisava de nada.

O que eu preciso agora € que vocé olhe para essa sorpre-
sa que encontrei, Mami disse toda feliz, com toda a atencio
voltada para a gigantesca sacola da Ross.

Da sacola, ela puxou um boneco sem roupas com olhos
azuis e um cacho de cabelo preto plastico. Um surrado bo-
neco Quem Me Quer, como os que eu implorava para ganhar
quando era mais nova, mas aquele bebé tinha passado dias
dificeis: as bochechas escurecidas pela sujeira, sem parte do
azul no olho esquerdo, a pele gasta marrom-clara.

Pero isso era sé o comeco, cachaco.

Entdo veio o conjuntinho de roupas de menino: calca,
camisa, até uma gravata preta.

Por que perguntar? Por que perguntar a ela quando vocé
ja sabe a resposta? Contudo, havia uma urgéncia dentro de
mim de subir naquela louca montanha-russa de Jesucristo
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que ecoava de volta para mim, para que eu soubesse que ndo
estava enlouquecendo. Para que eu ndo duvidasse da minha
propria realidade. Isso estd acontecendo, certo? Mami estd
mesmo colocando as roupas do boneco sobre o sofd, ela estd
amarrando seu cabelo para trds com uma chuquinha, ela esta
se abanando com as notas fiscais, ela esta me ignorando quan-
do pergunto: Mami, pra que tudo isso?

Ou a bonita ndo me ouviu, ou estava muito envolvida
com o mufleco que agora experimentava sua nova roupa de
batismo. Ela colocou o boneco no colo e, com enorme cuida-
do, vestiu aquele pedaco de plastico com as cal¢as minuscu-
las, a camisa minudscula e a gravatinha minuscula. O género
do boneco era questionavel — quantidades iguais de azul e
rosa —, e eu ria por dentro pensando que Mami estava fa-
zendo de uma boneca menina um menino drag. Tanto por
aquele filho amado! Questionei seu género em voz alta, mas
elando se importou. Ela poderia estar botando roupas numa
girafa — era o seu bebé perdido, e ela 0 amava.

iEncontré a Sebastian!, ela anunciou com tamanho en-
tusiasmo.

Quem diria que o meu irmao morto voltaria para nds
por meio de brinquedos descartados na secdo de promocdes
da Ross. Quem diria que ele voltaria afinal.

Nao parece que ele pertence a familia?, ela riu. Entdo,
sentindo o siléncio, continuou, Um pouco maltratado, yo sé,
mas nada que pafiitos umedecidos ndo resolvam.

Ela tinha razfo. A unica grande diferenca era que a
maioria das pessoas da familia tinha um coracéo batendo.

Entdo foi a minha vez de cuidar do bebé falso, carrega-
-lo nos bracos. Sabe que eu amava as minhas bonecas quan-
do eu era uma peladita. Do meu jeito proprio. Eu cortava o
cabelo delas, desenhava drvores e nuvens em seus COrpos.
Procurava incessantemente por seus genitais. Minhas Bar-
bies se sentavam para tomar cafecito, esperando que um
Ken Homem aparecesse e as arrebatasse, mas um Ken Ho-
mem demorava tanto que as garotas inevitavelmente ficavam
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entediadas, famintas, e comiam o cabelo uma da outra, as
vezes seus membros; as vezes eu desenhava tatuagens em
seus corpos, noutras as Barbies fodiam seus goldens retrie-
vers. Os filhos das minhas Barbies eram Legos, ldpis e um
pequeno hamster inquieto que se chamava Maurito. Nada de
filhos humanos para as minhas garotas.

Pegue o bebé! Mami passou pra mim. Pegue, carajo,
que no muerde.

Agarrei o boneco pela cabeca, com um pouco de nojo da
coisa. Mas Mami néo aceitou bem.

¢Es mucho pedir?, ela disse. E pedir demais que vocé
ndo o pegue como se ele fosse lixo?

Eu quis dizer, Mas € lixo.

Em vez disso, eu o abracei bem forte e com raiva, en-
quanto Mami continuou explicando que € claro que néo era
um bebé de verdade, Francisca, ¢sabes? E um bebé simbdli-
co, ¢si? Como Jesus, que ndo estd de verdade em nossos cora-
cdes? E uma metdfora.

Ela continuou falando sobre o bebé de carne e osso.
Disse algo sobre sua alma, seus olhos, algo sobre a tunica do
batismo, mas eu nio estava ouvindo. Eu ouvia a musica es-
tourando de alta dos venecos 14 fora, Lucia com Salvation no
andar de cima e o retumbante ar-condicionado tentando tdo
arduamente quanto possivel ndo nos deixar morrer de calor.
Entdo me lembrei da cicatriz branca da Mami. O retorcido rio
leitoso que dividia seu baixo-ventre e que eu tracava com os
dedos quando era crianca. A que estava exposta agora porque
ela estava quente, quase en cuera; aquela pra qual apontava
toda vez que precisassemos de um lembrete do que ela tinha
feito por nos. Eles me fatiaram, ela diria, essa aqui € vocé.

Parada sob o ventilador de teto, meus olhos encontra-
ram os de Tata, que piscou para mim e articulou com os 13-
bios, Tenle paciéncia a tu mami, depois deu uns tapinhas na
minha mao para que eu pegasse um refil pro seu rum.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Mami se vi-
rou para mim.
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T4 me ouvindo?

(Eu nio estava.)

Obvio que si, Mami. Estou bem aqui, eu disse a ela, se-
gurando a mao da Tata.

As mulheres da minha familia possuiam um sexto senti-
do, ndo necessariamente por serem mées, mas pelo acirrado
policiamento da nossa tristeza: sua tristeza nio era sua, era
parte de um pote coletivo maior da Tristeza de Mulher com o
qual todas nos contribuiamos. As tias podiam sentir sua tris-
teza mesmo antes que vocé a sentisse. Como se a chegada da
tristeza irradiasse um cheiro especifico somente detectdvel
pelas leoas; quanto mais velha fosse a leoa, mais poderosa era
e mais rapido detectava sua alma empesteando o lugar. Elas
apontavam a sua tristeza para tornar as delas mais secretas e,
portanto, maiores. Epicas. Sim, sim, vocé est4 triste, Francis-
ca, mas e a sua tia Milagros que trabalha doze horas debaixo
do sol? E a sua mami que perdeu um bebé? Que perdeu seu
pai? E isso? Tenho incontdveis memdrias nas quais meu triste
corpo de adolescente emo mal tinha chance de se dar algum
prazer com suas proprias ldgrimas, se ensopar na obliquidade
de uma vida obscura, porque havia sempre uma tia berrando
do sofd quando eu entrava na sala de estar: Ay pero 14 vem ela
com aquela cara. Ay pero si aca no ha pasado nada.

Rapidito. Mais rdpido do que poderiam sentir seus ca-
chos se enrolando antes da chuva.

Inevitavelmente agora Mami se virou para mim e dis-
se, Ay pero por que essa cara? Cualquiera diria que vocé
estd se chateando. Mas vocé néo estd, nena, entio se ani-
ma. Deja la pendejada.
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