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Capítulo uno

Buenos días, mi reina*. Imigrante criolla falando aqui de 

Maiamis, do nosso sobrado infestado de formigas. O ar-

-condicionado quebrado sobre a TV, o sofá florido, La Tata 

meio bêbada me dirigindo nesta bendita radionovela ofere-

cida para você pela Corporação Tristeza de Mulher. Naquela 

manhã, quando desfazíamos a última das nossas malas, en-

contramos o rádio velho da Tata. Então nós duas praticamos 

nosso mais recente melodrama na sala de estar, enquanto 

Don Francisco na TV saudava el Pueblo de Miami ¡damas y 

caballeros!, e a Tata — nessa idade —, para o desespero da 

Mami e para o meu deleite, ficou louca como uma menini-

nha por causa da voz máscula do apresentador.

Y como quien no quiere la cosa, Mami irritada desli-

gou o fogão, onde a Tata tinha deixado o bacalhau fritando 

sem supervisão, depois passou Lysoform em spray no tam-

po dos balcões, esmagando a trilha escura de formigas que 

empurrava um pancito até a colônia atrás da geladeira. A 

bonita estava puta. Ela não tinha vindo para os E U da A pra 

matar formigas e cheirar como um puto pescado, e que lin-

do teria sido se a faxineira tivesse vindo conosco no avião? 

Aí Mami podia deixá-la encarregada das obrigações da casa 

* É uma característica do estilo de Juliana Delgado Lopera o uso de expressões em espa-
nhol, sobretudo gírias colombianas, misturadas ao inglês (idioma original em que o 
livro foi escrito). Procuramos mantê-la e, quando necessário, há notas para explicar o 
contexto. Demais expressões constam no glossário ao final.
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e se concentrar na execução desse Projeto Migratório. Pero, 

¿aló? Ela é a única pessoa atenta en esta berraca casa?

Na TV, outro comercial do Inglés sin Barreras, e Lucía, La 

Tata e eu rimos das pessoas brancas ensinando pessoas mar-

rons a dizer “Hello My Name Is. Hello, I am going to the store”. 

Hello, o que é esse pântano, por favor, nos salve. Era abril e es-

tava quente. Não que o calor se dissipasse em junho ou julho 

ou agosto ou setembro ou mesmo novembro, no caso. O calor, 

aprendi do jeito mais difícil, é uma constante em Miami. El 

calorcito não recebeu o memorando da impermanência, não 

entendeu como a mudança funciona. O calor é uma cadela tei-

mosa, respirando com a boca úmida em todos os seus poros, 

lembrando que esse inferno é inescapável, e em outro idioma.

Estamos aqui faz um mês, recém-chegadas, ainda sala-

ditas, e já querendo voltar para a Colômbia, voltar para minha 

terra da panela*, suas montanhas e aquela constante ansie-

dade que vem só de morar em Bogotá. Aquela ansiedade que 

eu, todavia, entendia melhor do que essa nova e aterrorizante. 

Mas Mami me explicou diversas vezes com um sorrisinho ma-

licioso, olhe ao redor, Francisca, esta é a sua nova casa agora.

Nossa lista de afazeres que amaldiçoou o sábado das for-

migas e do bacalhau incluía ajudar Mami com os preparativos 

para a celebração da morte, ou o batismo, ou o renascimento, 

ou alguma coisa, do seu bebê abortado, Sebastián. Foi debati-

do — pelas únicas pessoas que se importaram em debater: La 

Tata e suas hermanas — que o batismo do meu irmão morto 

seria o evento mais entusiasmante da família Martínez Juan 

naquele ano. Isso principalmente porque La Tata bebia meia 

garrafa de rum por dia, não sabia dizer se era segunda ou sex-

ta, então era óbvio que o batismo de um bebê falso na piscina 

de um pastor seria mais importante para ela do que, digamos, 

o fato de que, no fim do mês, minha irmã mais nova, Lucía, 

estava acordando regularmente no meio da noite para rezar 

por mim. Ou o fato de que, no fim, eu lembraria desse tempo, 

* Panela é o termo usado para designar “rapadura” na Colômbia (maior produtora mun-
dial desse derivado da cana-de-açúcar) e em outros países de língua espanhola. 
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os primeiros meses depois da nossa chegada, como os mo-

mentos mais sãos e pé no chão da Mami.

Pero não vamos nos apressar, cachaco. Primero la pri-

maria.

Nós estivemos nos preparando para a celebração do 

batismo mesmo antes de partir do nosso apartamento no 

terceiro andar em Bogotá. Dentro das seis malas Samsoni-

te que Mami, Lucía e a Toda Sua Aqui pudemos trazer para 

esta vida nova! excitante! pense-nisso-como-se-fosse-subir-a-

-escada-social!, estavam toalhas de mesa pretas e douradas, 

convites feitos à mão e várias outras parafernálias do bati-

zado. Não houve espaço suficiente para a caixa de cartas dos 

meus amigos ou para os nossos álbuns de fotos, mas, mesmo 

assim, pusemos na mala duas jarras de água benta (em vez da 

minha coleção de CDs — The Cure, Velvet Underground, Ra-

mones, Salserín) — abençoada três dias antes por nosso vizi-

nho padre, água que foi confiscada por horas pela alfândega 

(“Você acha que não temos água na América?”) e depois ra-

pidamente desceu pela descarga acionada por tia Milagros, 

que agora, encharcada pelas bênçãos cristãs evangélicas de 

Jesus, acreditava, como o resto do matriarcado de Miami, 

que padres católicos eram um bando de degenerados, bons 

pra nada. Catolicismo é uma religião falsa e chata. Cristan-

dade é o verdadeiro e entusiasmante caminho para uma vida 

abençoada em nome de Jesucristo nuestro Señor, ¿okey?

Agora Mami movia sua bunda à mostra pela sala de 

jantar, cabeça de lado segurando o telefone, vestindo só um 

short e um sutiã push-up, se abanando com um envelope 

grosso da pilha de contas não abertas. Ansiosamente tele-

fonando para os pastores, para o pessoal incompetente das 

flores (Colombianos tenían que ser), as duas lloronas vestidas 

de preto — ideia da tia Milagros — que chorariam, profissio-

nalmente, o luto de Sebastián, enquanto cobravam da Mami 

quinze dólares por hora.

Miami queria o batismo de um bebê morto, filho da 

puta, e Mami faria acontecer.
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A bonita não viu nada de errado em gastar — eu desco-

briria depois — nossas economias de vida comprando lágri-

mas e alimentando a congregação.

Pero — óyeme — não se podia brigar com ela.

Esa plática ya se había perdido. Esta costeña estaba 

montada en el ônibus já. Mami nunca descansava. Nunca 

parou para sentir o cheiro das flores. Cómo se te ocurre. Do 

momento em que chegamos, Myriam del Socorro Juan esta-

va em sua insana viagem de ter que fazer a merda das coisas. 

Nos deu listas de afazeres; gritou com a gente, nos dirigiu; 

nos disse o que fazer passo a passo.

Nós obedecemos. O que mais poderíamos fazer? Onde 

mais poderíamos ir?

Os arredores de Miami eram terra morta. É lago sucio 

atrás de lago sujo com autoestradas e outdoors de remédios 

para emagrecer e próteses mamárias. Quase não tem trans-

porte público nem calçadas, mas um glorioso Walmart e 

um Publix Sabor, onde uma manada de colombianos, que 

vieram até aqui de suas terras, compra arepas congeladas 

e banana-da-terra congelada da Goya para preparar no mi-

cro-ondas. Lucía não reclamava. La Tata mal tinha forças 

para brigar com a Mami. Os brejos dos arredores colabo-

ravam com Mami na tarefa de fazer com que todos os dias 

fossem excruciantes.

Pero, mi reina, siéntate pa’trás — só estamos começando.

No último mês, fomos empurradas de um culto para um jan-

tar da igreja a um churrasco da igreja. Conhecendo esse her-

mano, aquela hermana e aquele líder jovem muito importan-

te. Escutamos nossas tias contando toda a fofoca da igreja de 

novo e de novo no almoço e na janta. Até mesmo durante os 

onces elas não calavam a boca. Todo mundo discutindo so-

bre quem era um verdadeiro cristão e quem estava só calen-

tando silla. Rapidamente descobri que há muitas coisas para 

ser uma filha de Jesucristo aleluya e que frequentar a igreja 

aos domingos era só a pontinha do iceberg da fé.
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O batizado do meu irmão morto fazia parte do iceberg. 

Bebês mortos precisam ser batizados, nomeados, ter quem 

chore por eles, para que suas almas não permaneçam aqui, 

para que possam se juntar à fiesta celestial. Isso era parte da 

explicação de La Pastora, e Mami só assentia com a mão no 

peito dizendo Ay sí, el dolor es tan grande.

Agora La Tata e eu nos olhávamos enquanto assistía-

mos ao redemoinho frenético da Mami pela sala. Mami fa-

lando e falando sobre todos os itens na lista de afazeres que 

ainda não tínhamos feito do jeito que ela queria. Tata e eu 

queríamos pegar na mão da Mami e dizer a ela Ya ya, Mami. 

Vamos lá, Myriam, carajo, deja el berrinche. Queríamos esta-

peá-la um pouquinho, porque ainda acreditávamos que de-

baixo dessa nova camada de santidade havia a católica pie-

dosa neurótica que conhecíamos tão bem. Entre mim e Tata 

se deu um autêntico momento mágico poderoso de olho no 

olho. Eu soube que ela precisava de um refil do rum quando 

seu olho esquerdo sinalizou Dá um tempo, e ela sabia que eu 

estava por um fio de dar uns tapas na Mami quando meus 

olhos se fecharam como os de Buda. Depois de assinar os pa-

péis do divórcio, Mami se arrastou com a mesma energia 

louca com a qual estava agora, pintando todo o nosso apar-

tamento em Bogotá de um vermelho cafona, depois choran-

do porque a casa parecia a da mulher de um traficante. E, 

quando isso não foi o suficiente para matar sua vibe, essa 

cartagenera costeñita de Dios clareou os meus cabelos e os 

de Lucía com água oxigenada porque ah-rá! nenhum hom-

bre vai arruinar a vida de Mami, nem mesmo o pai de vocês. 

Naqueles momentos, ela já estava por demais perdida em si 

mesma, afundada em sua escuridão. Olhos vidrados, pálida, 

fazendo listas infinitas de afazeres, e ainda assim seu cabelo 

estava sempre escovado, impecável.

Y ahora não havia homem, mas um bebê morto que pre-

cisava ser batizado imediatamente. Y ahora Lucía ajudando 

Mami com os toques finais no bolo: a cobertura preta e dou-

rada sob o Jesus na manjedoura de plástico recuperada da 
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caixa do presépio. Tata fritando o bacalhau na cozinha, gri-

tando pra ninguém (mas é claro que era pra Mami) que, pero 

claro, Myriam não tem ancas de parideira, não é à toa que 

perdeu o bebê. Se ela a ouviu, Mami se hizo la loca. Se ela a 

ouviu, Mami fez sua habitual respiração profunda, suspirou 

profundamente, não se incomodou com Tata.

Então Lucía se sentou do meu lado no sofá. Suas pernas 

minúsculas perto das minhas. A TV ainda ligada, mas não 

prestávamos atenção. Estávamos sentadas olhando o ven-

tilador de teto, babando, capturadas por sua velocidade; o 

murmúrio das pás aterrorizantes e quietas, afogando o som 

de Mami e La Tata, nos dando uma folga. A possibilidade de 

o aparelho quebrar e nos estraçalhar. Lucía e eu fazíamos 

isso com frequência. Nunca tivemos um ventilador de teto 

na nossa casa em Bogotá, nunca precisamos de um. Mas 

aqui ficávamos sentadas lado a lado em silêncio, encarando-

-o, fascinadas por seu movimento. Eu, concentrada no som, 

uma pequena promessa de vento motorizado. Um curto alí-

vio para o calor. Lucía sorriu para mim, e senti uma repenti-

na urgência de abraçá-la forte, beijar seus cachos, pôr minha 

cabeça em seu ombro. Em vez disso, eu só me virei, fechei os 

olhos e fingi que era outra pessoa.

— • —

Entre telefonemas, Mami nos lançou O Olhar: a definitiva e 

autoritária piscada, com cílios bem abertos e um movimento 

da cabeça quase imperceptível que nos punha de pé e corren-

do. Em Bogotá, ela fazia a mesma coisa toda vez que as freiras 

mandavam para casa uma carta disciplinar, procurando a mi-

nha culpa, e eu tentava resistir, ousando me desviar d'O Olhar 

o tanto que pudesse, mas sempre fracassando. Desta vez, es-

távamos exaustas demais para resistir. Estávamos exaustas 

de mover nossas coisas de um lugar a outro. Exaustas de co-

nhecer esse líder da juventude, aquela mulher ex-drogada da 

igreja (¡La drogadicta encontró al Señor!); cada señora de Dios 
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arrumando nossos cabelos, apertando nossas bochechas, co-

mentando que éramos ou magras demais, ou gordas demais, 

ou pálidas demais, ou — meu favorito — colombianas demais 

(Cómo se les nota que acaban de llegar, tan colombianas).

O comentário “colombianas demais” ofendia Mami. 

Ser colombiana demais significava que era evidente que ela 

não fazia escova no cabelo dia sim, dia não; nossas asperezas 

estavam à mostra, o sea, criollas, o sea, Mami não entendia 

ni pío de inglês e aquilo a atirava no fundo do fundo do poço 

da hierarquia. Tudo o que ela conseguia dizer era, Sim, sim 

cómo no. Mas eu tinha quinze anos, coño, qué carajo colom-

biana demais. Eu não me importava em ser colombiana de-

mais. Para mim, todos eram colombianos demais, e aquilo 

era parte do problema. Tudo o que eu queria eram as minhas 

amigas em casa, cigarros e um bom delineador preto. Miami 

não estava me dando nada daquilo. Em vez disso, presente-

ava com um infierno que rastejava pelos ossos e queimava 

neles sua própria lenha. Um calor surreal que cobria tudo 

com um véu, como se olhássemos através de um gás, tudo 

uma miragem que nunca se dissipava. Um fogão queimando 

por dentro. Eu não queria admitir pra mim mesma nem pra 

ninguém, mas eu estava a mais pura Realeza Soledad, pura 

solidão devorando meu âmago. Dándome duro. Morar com 

La Tata ajudava? Morar perto da Milagros e das minhas ou-

tras tias e primos e os pastores bizarros e aquela señora da 

congregação que sempre nos levava arepas e me chamava de 

La Viuda (Toda negro siempre, Francisquita, como La Viuda) 

aos domingos? Isso ajudou na transição de algum modo?

Falso.

Piorou tudo. O entusiasmo delas era insuportável.

Porque essa não era uma aventura de múltipla escolha 

do tipo Escolha a Sua Migração, com as opções (a), (b) e (c) dis-

postas ao final de cada página, e você simplesmente escolhe 

(b) Fique em Bogotá, sua idiota. Cachaco, por favor. Essa era 

a mamá militante colombiana engolindo Zoloft, implorando 

ao papai para assinar os papéis, depois apontando para você 
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fazer as malas, enquanto vendia seus livros, CDs e bonecas de 

porcelana restantes que ninguém queria; enquanto ela doava 

seu uniforme da escola católica (que você odiava, mas ainda 

assim), se trancando por horas no banheiro com o telefone e 

uma calculadora e então emergindo com os olhos inchados 

para informar Lucía e a coitada de você que ni por el chiras, 

que vocês não partiriam em seis meses, mas, sim, na sema-

na seguinte, porque Milagros havia conseguido um trabalho 

para Mami (que nunca se materializou), e então bum bum 

bum um cara cubano, falando um inglês com ares de supe-

rioridade, carimba seu passaporte, dá um sorrisinho pros 

peitos da Mami — ele literalmente diz peitos — e, quando ela 

lhe pede que traduza, você simplesmente fala, Ay Mami, pero 

tu não sabias que as pessoas falavam inglês nos E U da A?

Óyeme, la cosa no termina ahí.

Porque o que sabíamos mesmo sobre migração, mi reina?

Eu não sabia nada antes de cruzar aos pulos o pânta-

no caribenho. Tá brincando? A bonita aqui viveu no mesmo 

apartamento na Calle 135, ao lado do mesmo minúsculo 

quadrado de grama verde que se passava por um parque, ao 

lado da capela onde levei dedada de dois namorados; com 

o mesmo supermercado Cafam, a mesma loja de esquina 

onde doña Marta me vendia cigarros religiosamente, sob 

a mesma Bogotá com nuvens de poluição. Reclamando do 

trânsito todos os dias dos meus quinze anos inteirinhos. 

Estávamos tão ancoradas em Bogotá, tão acostumadas à 

nossa homogeneidade, que a garota da escola que veio de 

Barranquilla — a única nascida fora da cidade — era uma 

mercadoria exótica. As meninas tiravam sarro do seu jeito 

de ñera, o jeito que sua boca comia todas as vogais como se 

para nossa diversão. E, embora Mami seja originalmente 

de Cartagena, ela se mudou para La Capital quando tinha 

dezesseis anos, perdendo o sotaque de costeña. Nós só via-

jávamos para Cartagena de férias, uma vez por ano, o que 

era por si só o Evento do Ano (planejado por meses) e cau-

sava comoção o suficiente para durar até a visita seguinte:  
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¡Las maletas! ¡El pancito para sua tia daquela panadería es-

pecial! ¡El protetor solar! etc. Corte de cabelo novo, escova 

nos cabelos e um novo (péssimo, para sempre odiado) vesti-

do de girassóis com botões dourados para combinar, usado 

para impressionar o epicentro do matriarcado.

Cada viagem era tão dolorosa porque Mami não gostava 

(e ainda não gosta) de mudanças. Ela gosta de ficar quieta 

e, se possível, bem parada para que nada se mova. Qualquer 

coisa nova a faz embarcar em uma montanha-russa de ansie-

dade que ela, por supuesto, nega e esconde muito bem. Ela 

é obcecada por rotinas e sistemas, listas, e riscar itens com 

uma caneta vermelha quando eles são feitos. No dia que dei-

xamos Bogotá, o estresse casi se la comió, uma alergia sob 

a forma de minúsculas bolinhas vermelhas se espalhou por 

suas costas, e ela não parou de se coçar até que a señorita 

comissária de bordo disse, Bem-vindos a Miami.

— • —

Dias antes do batizado, Mami chegou com um enorme ves-

tido amarelo para mim. Amarelo é uma cor tão feia. Além 

disso, eu odiava vestidos. Mami sabia que eu odiava amarelo 

— e vermelho, e laranja, e cores quentes. Sabe o que era ama-

relo? Meu uniforme da escola católica. Pollito amarelo bizar-

ro com listras laranja e um casaco verde bordado com as ini-

ciais da escola e uma minúscula cruz marrom. As freiras se 

certificaram de que não houvesse a menor possibilidade de 

provocação ou desejo que pudesse despertar nos meninos o 

mal da tentação, que somente existia fora da escola, enquan-

to nós, respeitáveis adolescentes — espécie em extinção —, 

estávamos protegidas pelas peças de roupa mais cafonas já 

inventadas. Era como se a paleta de cores escolhida tivesse 

sido inspirada no vômito de alguém. Os homens não mija-

vam na gente para marcar território, e podíamos agradecer 

às freiras por isso. E agora ali estava aquela cor horrível re-

aparecendo na minha vida, na forma de um vestido para 
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batizado em uma sacola da Ross chegando até mim pela ale-

gria exaurida da Mami.

Le dije, Mami, ni muerta vou usar aquele vestido. 

Ela me interrompeu e disse, Você nem olhou ele direito 

ainda. É tão bello, ¿verdad, Lucía? Olha como é bello y em 

descuento. Você nem provou, nena. Prova, vem pa’acá. 

Ay Mami. No meu coração, eu entendia a dissonância 

que meu corpo sentia a cada vez que usava um vestido, tipo 

um grude. Mas a cara da Mami era a cara da Mami, então, 

mesmo assim, tirei a camiseta preta, o short e, lá no meio 

da sala, cercada por todas as bailarinas de porcelana e seus 

mindinhos quebrados, me tornei mais uma vez um triste 

raio de sol amarelado. Eu parecia uma criança perdida em 

um desfile. Vestido amarelo e tênis Converse branco sujo.

Mami primeiro disse, Francisca, por que você não está 

usando sutiã? Horrible se ve eso. Quem te ensinou a não usar 

sutiã? E então, Ay pero mírala, que linda. Sua avó pode arru-

mar dos lados, mas te serve perfeitamente.

Tata e Mami discutiram as alterações nos vestidos. Mami 

comprou um cor-de-rosa para Lucía e um preto do tipo sereia 

para ela, uma peça linda, mas com pequenos furos ao redor da 

gola, a 50% de desconto. É verdade que Tata e Mami comparti-

lhavam um amor inimaginável por Jesucristo, mas também é 

verdade que sua conexão mais profunda estava numa pratelei-

ra de ofertas da Ross, nos cupons do Walmart e na impossível 

variedade de pendejadas para el hogar na loja de um dólar. E, 

reinita, nem me fale do Sedano's. A milagrosa revelação re-

pentina do mundo das ofertas das cadeias de lojas. O mundo 

pode até estar acabando, mas ao menos não há nada, nadita 

de nada, que você não possa comprar por menos de cinco dó-

lares se procurar bem, se souber aonde ir, em que datas e quais 

cupons levar. Mami e Tata memorizavam o calendário de ofer-

tas inteiro de suas lojas favoritas e uma vez por semana lá iam 

as duas, na van emprestada por Milagros, para as compras da 

família, que nos trazia pão dormido, arroz com amiguinhos 

rastejantes e vestidos pomposos da Ross com furos no sovaco.
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Tata vai consertar, foi a resposta da Mami, enquanto eu 

olhava para os meus sovacos furados. Ela dissipou minhas 

preocupações, tratando o processo de agulha-e-linha como 

seu momento pessoal de estilista; como se os furos não esti-

vessem ali porque o vestido tinha sido literalmente comido 

pelas traças, mas porque era uma obra-prima à espera de ser 

concluída pelo senso de moda único da Mami.

Parezco um bolo, eu disse.

Ela deu risada. Você está bella, como era quando a Tata 

costurava seus vestidos, lembra?

Eu não disse nada, porque era inútil brigar com ela por 

causa disso, e por mais que Mami ficasse brava comigo naquela 

época, havia também aquela cara dela que de repente se acen-

dia por causa do batismo. Parada, fiquei na sala — enquanto a 

Tata tirava as medidas, colocava alfinetes no vestido —, enca-

rando o horizonte com o olhar de mártir que aprendi com as 

tias: os olhos voltados levemente para os lados, como se pron-

tos para chorar, mas segurando tudo; era o encontro entre o 

sofrimento da Virgem Maria com a raiva de Daniela Romo e 

um comercial de Zoloft. Uma pose que vou usar de novo e de 

novo por toda a vida. Uma pose passada de geração em geração 

da Tristeza de Mulher amontoada nos meus ossos, que remon-

ta aos da mãe da mãe da Tata. Uma pose que diz: estou aqui 

sofrendo, pero não não não, não quero sua ajuda; quero que 

você fique aqui e me assista sofrer — testemunhe o que fez — e 

me deixe sofrer em silêncio com meu glamour com desconto.

— • —

Lá fora, o céu em toda a sua fúria soltou baldes de água que 

balançavam as palmeiras. El cielo gris, oscuro. Me lembra 

os góticos. Bem ao meio-dia, o céu passou de laranja-claro 

para nuvens pretas corpulentas que estavam cagando para 

os seus planos de praia ou para as três horas que você pas-

sou alisando o cabelo com o ferro de passar, esticando toda 

a tristeza bem na sua frente. Te lavando com sua escuridão. 
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Um pouco antes da chuva, a umidade se intensificou, o cheiro 

de terra misturado com cheiro de lixo quase insuportável. O 

suor constante que ia até o cu. Pele molhada, como a de um 

peixe. A água vinha de todos os lugares: do oceano, do céu, 

das poças, do sovaco, das mãos, da bunda. Dos olhos. Lluvia 

tropical é a violência da natureza. E aqui estava a lluvia tropi-

cal chapada de ácido, uma fiebre tropical. Febre tropical por 

dias. Natureza soltándose las trenzas, afogando o chão de 

modo que, até a noite, quando a chuva estiasse, a terra teria 

virado um labirinto de pequenos rios, pequenas poças onde 

minhocas e sapos construíam lares e os pés e a meia-calça de 

Mami tristemente encontraram seu fim várias vezes. Mais do 

que uma vez ela chegou à porta mojadita de arriba abajo, sem 

querer ajuda, mas gritando pra mim, por favor por favor, para 

olhar seus pés e tirar quaisquer animalitos. 

¡Tengo bichos por todas partes!, ela diria, com nojo. E 

eu tentaria ajudá-la ainda que ela tivesse dito que não preci-

sava de ajuda, a não ser, é claro, que eu tirasse as minhocas e 

besouros presos na meia-calça; eu traria uma toalha, secaria 

seu cabelo, o pentearia e trançaria. E, durante esse tempo 

todo, ela ficaria dizendo que não precisava de nada. 

O que eu preciso agora é que você olhe para essa sorpre-

sa que encontrei, Mami disse toda feliz, com toda a atenção 

voltada para a gigantesca sacola da Ross.

Da sacola, ela puxou um boneco sem roupas com olhos 

azuis e um cacho de cabelo preto plástico. Um surrado bo-

neco Quem Me Quer, como os que eu implorava para ganhar 

quando era mais nova, mas aquele bebê tinha passado dias 

difíceis: as bochechas escurecidas pela sujeira, sem parte do 

azul no olho esquerdo, a pele gasta marrom-clara.

Pero isso era só o começo, cachaco.

Então veio o conjuntinho de roupas de menino: calça, 

camisa, até uma gravata preta.

Por que perguntar? Por que perguntar a ela quando você 

já sabe a resposta? Contudo, havia uma urgência dentro de 

mim de subir naquela louca montanha-russa de Jesucristo 
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que ecoava de volta para mim, para que eu soubesse que não 

estava enlouquecendo. Para que eu não duvidasse da minha 

própria realidade. Isso está acontecendo, certo? Mami está 

mesmo colocando as roupas do boneco sobre o sofá, ela está 

amarrando seu cabelo para trás com uma chuquinha, ela está 

se abanando com as notas fiscais, ela está me ignorando quan-

do pergunto: Mami, pra que tudo isso?

Ou a bonita não me ouviu, ou estava muito envolvida 

com o muñeco que agora experimentava sua nova roupa de 

batismo. Ela colocou o boneco no colo e, com enorme cuida-

do, vestiu aquele pedaço de plástico com as calças minúscu-

las, a camisa minúscula e a gravatinha minúscula. O gênero 

do boneco era questionável — quantidades iguais de azul e 

rosa —, e eu ria por dentro pensando que Mami estava fa-

zendo de uma boneca menina um menino drag. Tanto por 

aquele filho amado! Questionei seu gênero em voz alta, mas 

ela não se importou. Ela poderia estar botando roupas numa 

girafa — era o seu bebê perdido, e ela o amava.

¡Encontré a Sebastián!, ela anunciou com tamanho en-

tusiasmo.

Quem diria que o meu irmão morto voltaria para nós 

por meio de brinquedos descartados na seção de promoções 

da Ross. Quem diria que ele voltaria afinal.

Não parece que ele pertence à família?, ela riu. Então, 

sentindo o silêncio, continuou, Um pouco maltratado, yo sé, 

mas nada que pañitos umedecidos não resolvam.

Ela tinha razão. A única grande diferença era que a 

maioria das pessoas da família tinha um coração batendo.

Então foi a minha vez de cuidar do bebê falso, carregá-

-lo nos braços. Sabe que eu amava as minhas bonecas quan-

do eu era uma peladita. Do meu jeito próprio. Eu cortava o 

cabelo delas, desenhava árvores e nuvens em seus corpos. 

Procurava incessantemente por seus genitais. Minhas Bar-

bies se sentavam para tomar cafecito, esperando que um 

Ken Homem aparecesse e as arrebatasse, mas um Ken Ho-

mem demorava tanto que as garotas inevitavelmente ficavam 
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entediadas, famintas, e comiam o cabelo uma da outra, às 

vezes seus membros; às vezes eu desenhava tatuagens em 

seus corpos, noutras as Barbies fodiam seus goldens retrie-

vers. Os filhos das minhas Barbies eram Legos, lápis e um 

pequeno hamster inquieto que se chamava Maurito. Nada de 

filhos humanos para as minhas garotas.

Pegue o bebê! Mami passou pra mim. Pegue, carajo, 

que no muerde.

Agarrei o boneco pela cabeça, com um pouco de nojo da 

coisa. Mas Mami não aceitou bem.

¿Es mucho pedir?, ela disse. É pedir demais que você 

não o pegue como se ele fosse lixo?

Eu quis dizer, Mas é lixo.

Em vez disso, eu o abracei bem forte e com raiva, en-

quanto Mami continuou explicando que é claro que não era 

um bebê de verdade, Francisca, ¿sabes? É um bebé simbóli-

co, ¿sí? Como Jesus, que não está de verdade em nossos cora-

ções? É uma metáfora.

Ela continuou falando sobre o bebê de carne e osso. 

Disse algo sobre sua alma, seus olhos, algo sobre a túnica do 

batismo, mas eu não estava ouvindo. Eu ouvia a música es-

tourando de alta dos venecos lá fora, Lucía com Salvation no 

andar de cima e o retumbante ar-condicionado tentando tão 

arduamente quanto possível não nos deixar morrer de calor. 

Então me lembrei da cicatriz branca da Mami. O retorcido rio 

leitoso que dividia seu baixo-ventre e que eu traçava com os 

dedos quando era criança. A que estava exposta agora porque 

ela estava quente, quase en cuera; aquela pra qual apontava 

toda vez que precisássemos de um lembrete do que ela tinha 

feito por nós. Eles me fatiaram, ela diria, essa aqui é você. 

Parada sob o ventilador de teto, meus olhos encontra-

ram os de Tata, que piscou para mim e articulou com os lá-

bios, Tenle paciência a tu mami, depois deu uns tapinhas na 

minha mão para que eu pegasse um refil pro seu rum.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Mami se vi-

rou para mim.
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Tá me ouvindo?

(Eu não estava.)

Obvio que sí, Mami. Estou bem aqui, eu disse a ela, se-

gurando a mão da Tata.

As mulheres da minha família possuíam um sexto senti-

do, não necessariamente por serem mães, mas pelo acirrado 

policiamento da nossa tristeza: sua tristeza não era sua, era 

parte de um pote coletivo maior da Tristeza de Mulher com o 

qual todas nos contribuíamos. As tias podiam sentir sua tris-

teza mesmo antes que você a sentisse. Como se a chegada da 

tristeza irradiasse um cheiro específico somente detectável 

pelas leoas; quanto mais velha fosse a leoa, mais poderosa era 

e mais rápido detectava sua alma empesteando o lugar. Elas 

apontavam a sua tristeza para tornar as delas mais secretas e, 

portanto, maiores. Épicas. Sim, sim, você está triste, Francis-

ca, mas e a sua tia Milagros que trabalha doze horas debaixo 

do sol? E a sua mami que perdeu um bebê? Que perdeu seu 

pai? E isso? Tenho incontáveis memórias nas quais meu triste 

corpo de adolescente emo mal tinha chance de se dar algum 

prazer com suas próprias lágrimas, se ensopar na obliquidade 

de uma vida obscura, porque havia sempre uma tia berrando 

do sofá quando eu entrava na sala de estar: Ay pero lá vem ela 

com aquela cara. Ay pero si acá no ha pasado nada.

Rapidito. Mais rápido do que poderiam sentir seus ca-

chos se enrolando antes da chuva.

Inevitavelmente agora Mami se virou para mim e dis-

se, Ay pero por que essa cara? Cualquiera diría que você 

está se chateando. Mas você não está, nena, então se ani-

ma. Deja la pendejada.


